2005年9月20日晨，北京天安门城楼的风掠过七旬老人深蓝色的风衣。李敖拄着拐杖，目光扫过黄缎锦垫的扶手椅——那是1949年毛泽东宣告新中国诞生的历史坐标。讲解员邀他落座时，他竟后退半步，低声笑道：“这椅子会烧屁股。”一句戏言，裹着沉甸甸的敬畏。
当记者簇拥着请他向广场挥手，他手臂抬至半空忽又垂落：“这地方不能乱挥手，挥手有分量，我担不起。” 人群倏然静默，快门声戛然而止。
临行前，他提笔在留言簿写下“休戚与共”。墨迹未干，解释已至：“休是喜，戚是忧，共是共产党。大陆好，我同喜；大陆难，我同忧。” 四个字如一把钥匙，开启了他漂泊五十六年的赤子心锁。
根脉：松花江畔到台北牢狱的淬炼
1935年哈尔滨的寒冬，日军装甲车碾过冰冻的松花江。六岁的李敖蜷缩家中，摩挲着父亲李邦彦珍藏的油印《新青年》。母亲告诉他：“马列”二字是“穷人翻身的指望”。父亲表面调度铁路货运，实为中共地下交通员，夜色中传递的情报织成他童年的底色。
1945年北平胡同里，少年将一枚铜圆放入八路军伤兵掌心。对方颤巍巍的军礼烙进他记忆：“那是第一次懂得什么叫国家。” 四年后风云突变，十四岁的他随父赴台，船过澎湖海峡时，他紧盯北斗星在日记立誓：“总得回来。”
在台湾，他成了“反蒋斗士”。《孙中山研究》《蒋介石传》如利剑出鞘，九十六本著作遭查禁，三陷囹圄。铁窗岁月里，他竟抄写《毛选》度日。同囚不解，他答：“读给自己壮胆。” 牢狱未能驯服狂骨，反淬炼出更锐利的家国锋芒。
真章：七个诘问剖开历史迷雾
“唯毛主席值得我喊万岁，他人不配！” 此言非一时兴起。2005年北大讲台上，他擎着《毛泽东文集》质问学生：“很多人说共产党不让说话，可‘犯了错误就要承认’这话你们读了吗？”掌声雷动中他挑眉：“看书别光听人讲！”
面对质疑毛泽东的声浪，他掷出七问：
“若置身井冈山烽火，你能否推翻三座大山？ 面对国民党围剿，可带红军穿越雪山草地？ 四渡赤水时，能否将数倍蒋军玩弄股掌？ 抗美援朝时，可击败以美国为首的联军？”
每一问皆刺破浮议。他深知毛泽东的争议，却更重其立国之功：“蒋介石的错导致失败，毛泽东的错发生在成功之后。” 在清华演讲时，他再以六个“有本事”反诘否定历史者：“有本事就把两弹一星拆掉重造！有本事就让联合国军再打到鸭绿江！” 锋芒所向，俱是守护民族精神的铠甲。
余响：十四箱手稿与一句遗嘱
天安门之行后，“休戚与共”在岛内掀起轩然大波。绿媒讥其“自我矮化”，他肃然回应：“城楼是中国新纪元的起点，我敬的是历史！” 演讲散场时，他总向前排学子深鞠一躬：“你们是未来的中国，我对未来行礼。”
此非一时感怀。2010年携妻儿重游大陆时，他凝视西湖烟波对儿子李戡说：“台湾终将统一，这是常识。” 八年后病榻弥留，他指着手稿箱交代：“《毛泽东文集》留给李戡，将来你要知道谁是真正的中国人。” 十四箱思想遗产中，这句附注成了穿越生死的家训。
更意味深长的是文化赎还。他曾讥北京故宫“真品不多”，2007年却亲携乾隆御批书画跋语捐赠，坦然认错：“真正的故宫在北京。” 从批判到敬重，恰似他的人生隐喻——了解愈深，偏见愈消。
##
2011年厦门大学讲台上，七十六岁的李敖望向黑压压的年轻面孔。那些举起《毛选》的手，那些天安门下“大学长”的呼喊，已汇成他晚年的星图。登机离京那日，他回望逐渐缩小的华北平原，耳边响起五十六年前离乡时火车的嘶鸣。当年窗外焦土，而今山河重光。
狂士终其一生以笔为刀，却在毛泽东的画像前垂手肃立。那三个天安门上的动作——拒坐、收手、题字——如楔入历史的铆钉，将漂泊者的灵魂铆在故土。
国内股票配资,云南炒股配资公司,炒股配资开户识必选提示：文章来自网络，不代表本站观点。
